43 TELEGRAMO

,Oni diras bagateloj," konkludis sinjoro Dolezal: ,,Mi rimarkis, ke
homoj kutime kondutas nature kaj sincere nur dum bagatelaj kaj
ordinaraj aferoj; sed tuj kiam oni trovigas en escepta kaj patosa
situacio, tiam vekigas en oni kvazai ia nova homo; oni komencas
paroli per alia, mi dirus, drama voco kaj uzas aliajn vortojn, aliajn
argumentojn, eC aliajn sentojn ol normale; antati ¢io subitas en oni
kurago, prestigo, oferemo kaj aliaj heroaj kaj karakteraj kvalitoj.
Estas, kvazaii oni enspirus ozonon, tial oni devas fari grandajn
gestojn; all en tio estas ia sekreta kontentigo, ke oni trovigas en
eksterordinara kaj katastrofa situacio, kaj iel oni fanfaronemas kaj
guemas pri gi; unuvorte, oni komencas konduti kiel herooj sur
scenejo. Kiam poste la drama situacio pasas, ankall oni revenas en
siajn normalajn dimensiojn; sed oni tion poste sentas iomete hontige
kiel disrevigon kaj seniluziigon.

Mi havas kuzon, lia nomo estas Kalous, tia ordema kaj digna
oficisto, civitano kaj familiestro, iom pantoflulo kaj iom pedanto,
kiaj jam ni maturaj viroj estas. Sinjorino Kalousova estas brava kaj
hejmeca sinjorineto, modela familia kovkokino, humila edzino, tiel
nomata hejma SuviSilo kaj tiel plu. Poste filino, bela knabino, nomata
Veéra, kiu tiam guste estis en Francio, por ellerni la francan lingvon
kaj fari ekzamenojn por tiu eventualo, se $i ne edzinigus. Fine filo,
bubego kaj gimnaziano, alparolata Tonda, bona avanulo en futbalo,
sed ege neprosperanta lernanto: Unuvorte, tipa kaj normala bona
familio el tiel nomata pli bona meza klaso.

Foje sidis la familio de Kalous e tagmango, kiam iu sonorigis: inter
la pordo aperas sinjorino Kalousov4, viSas la manojn per antalituko
kaj diras rugega pro ekscito: Jesu-Maria, pacjo, venis ia telegramo.
Vi scias ja, kiel virinoj konsternigas, kiam venas telegramo; plej
versimile apartenas al iliaj internaj funkcioj senCese atendi ian fatan
frapon.

43 TELEGRAM

,,Ono se fekne malickosti,” usoudil pan Dolezal. ,,Ja jsem pozoroval,
ze 1idé se obycejné chovaji pfirozené a upfimné, jen pokud jde o ty
malické a vsSedni véci; ale jakmile se octnou ve vyjimecné a
patetické situaci, tu vam jako by do nich vjel néjaky novy Clovek;
zacnou mluvit jinym, abych tak fekl, dramatickym hlasem a uzivaji
jinych slov, jinych argument, ba 1 jinych citl neZ normalng;
ptedevsim propukd v nich state¢nost, prestiz, obétavost a jiné takové
hrdinné a charakterni vlastnosti. Ono to je, jako by se nadychali
néjakého ozonu, takze museji délat velika gesta; nebo v tom je jakési
tajné uspokojeni, Ze se octli v mimofadné a katastrofalni situaci, a
jaksi se tim vypinaji a kochaji; zkratka, zacnou se chovat jako
hrdinové na jevisti. KdyZ pak se ta dramatické situace ptezene, vrati
se 1 oni do svych normalnich rozméri; ale to potom citi drobet
trapné jako zklamani a vysttizlivéni.

Ja mam jednoho bratrance, Kalous se jmenuje, takovy fadny a
dastojny oufada, obfan a otec rodiny, trochu backora a trochu
pedant, jak uz my zrali muzsti byvame. Pani Kalousové je hodna a
domackd  panicka, vzornd  rodinnd  kvocna,  pokorna
manzelka,takzvany domaci oSlapek a tak dale. Potom dcera, hezka
holka jménem Véra, ktera zrovna tehdy byla ve Francii, aby se
naucila francouzsky a slozZila zkousky pro ten piipad, kdyby se
nevdala. Kone¢né syn, klacek a gymnazista, feCeny Tonda, dobry
forvard v kopané, ale tuze slaby v uceni. Zkratka typicka a normalni
dobra rodina takzvané lepsi stfedni ttidy.

Jednou tedy sedéli Kalousovi u obé&da, kdyz nékdo zazvonil; ve
dveftich se objevi pani Kalousova, utira si ruce do zastéry a povida
zrudla rozc€ilenim: JeziSmarja, tati, ptiSel né¢jaky telegram.

To ptece vite, jak se Zenské podesi, kdyz ptijde telegram; nejspis to
uz patii k jejich vnitinim funkcim, Ze potfad cekaji n&jakou ranu
osudu.
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Nu, nu, panjo, murmuris sinjoro Kalous, penante konservi dignan
trankvilon, de kiu &i povas esti. Sed lia mano tremis, dum 1i estis
malfermanta la telegramon. Ciuj, ankaii la servistino inter la pordo,
senspire rigardis la familiestron.

Gi estas de Véra, fine diris Kalous per ia aliigita vo¢o. Sed diablo
prenu min, se el tio e¢ unu vorton mi komprenas. Montru, ekvortigis
sinjorino Kalousova. Atendu, diris severe sinjoro Kalous; gi estas iel
fusita. Ci tie estas Gadete un ucjarc peuige bellevue grenoble vera.
Kion gi signifas? suspiris sinjorino Kalousova. Rigardu tion do, diris
sarkasme sinjoro Kalous, se vi opinias, ke vi gin komprenos pli bone
ol mi! Nu, Cu vi jam scias, la enhavon? La okuloj de sinjorino
Kalousova larmplenigis super la malbonatigura telegramo. Io okazis al
Veéra, Si flustris. Alie certe Si ne telegrafus al ni! Tion ankat mi scias,
ekkriis Kalous kaj vestis sian jakon; evidente ne konvenis, ke en tiom
serioza situacio li restu sen jako. Iru kuirejen, Andula, 1i ordonis al la
servistino; post kio li diris tragike: La telegramo estas el Grenoblo. Mi
opinias, ke Véra fugis kun 1. Kun kiu, konsternigis sinjorino
Kalousova. Cu povas mi scii? tondris sinjoro Kalous. Certe kun iu
nenifarulo au artisto! Jen la virina emancipado! lon similan mi
atendis! Nevolonte mi lasis Sin tien, en la damnan Parizon! Sed vi, vi
sencese propetis!

Ke tion mi volis? ekbolis sinjorino Kalousova. Vi ¢iam predikis al §i,
ke ion 81 devas ellerni, ke §i mem devas sin vivteni! Kaj Si ekploregis
kaj sinkis sur segon: Jesuo Kristo, malfelica Véra! Eble io okazis al §i
- Eble §i1 kuSas tie malsana -

Sinjoro Kalous komencis ekscitite paSi tra la ¢ambro. Malsana, li
vokis, kial §i estus malsana? Nur tio ne estu provo pri memmortigo!
Eble tiu ulo Sin forrabis - kaj poste forlasis -

Sinjorino Kalousovd komencis malligi la antatitukon. Mi veturos por
81, ploregante §i deklaris. Mi ne lasos §in tie - mi -

Nenien vi veturos, ekkriis sinjoro Kalous. Sinjorino Kalousova
rektigis; neniam antatie ili vidis §in tiel dignan.

Nono, maminko, brucel pan Kalous, snaze se zachovat dustojny
klid, kdopak to asi tento. Ale ruka se mu tfasla, kdyz ten telegram
otviral. VSichni, i1 sluzka ve dvefich, bez dechu zirali na hlavu
rodiny.

To je od Veéry, fekl kone¢né Kalous jakymsi nesvym hlasem. Ale at’
mé Cert, rozumim-li z toho jedinému slovu. Ukaz, vyhrkla pani
Kalousova. Pockej, pravil piisn¢ Kalous. Ono to je né&jak
zkomolené. Tady je Gadete un ucjarc peuige bellevue grenoble
vera.

Co to ma byt? vydechla pani Kalousova. Tak se na to podivej, d¢l
jizlivé Kalous, kdyz si myslis, ze tomu bude§ rozumét lip nez ja!
No tak, uz vi§, co tam je? Pani Kalousové se zalily o¢i slzami nad
neblahym telegramem. Néco se Véfe stalo, zaSeptala. Jina¢ by
nam jisté netelegrafovala! To také vim, kiikl Kalous a oblékal si
kabat; patrn¢ se nehodilo, aby v tak vazné situaci ztistal bez kabatu.
Jdéte do kuchyné, Andulo, kazal sluZzce; nacez ftekl tragicky:
Telegram je z Grenoblu. J& myslim, ze Véra s nékym utekla. S
kym, zhrozila se pani Kalousova. Copak ja vim? buracel pan
Kalous. Jisté¢ s néjakym ni¢emou nebo umélcem! Tohle mas tu
zenskou samostatnost! J4 néco takového cekal! Ja ji tam nerad
poustél, do té zatracené Pafize! Ale ty, ty ses potad pifimlouvala -
Ja ze jsem to chtéla? vzkypéla pani Kalousova. To tys ji pofad
kazal, Ze se musi néfemu naucit, ze se musi sama zivit! Vtom
zavzlykala a zhroutila se na Zidli: KristejeziSi, neStastna Véra!
Snad se ji néco stalo - Tieba tam leZi nemocna -

Pan Kalous zacal ptechdzet rozcilené po pokoji. Nemocna, volal,
pro¢ by byla nemocna? Jen aby to nebyl né&jaky pokus o
sebevrazdu! Ten chlap ji tfeba unesl - a pak ji opustil -

Pani Kalousovéa si pocala odvazovat zastéru. J4 pro ni pojedu,
prohlésila Stkajic. J4 ji tam nenechdm - ja -

Nikam nepojedes, rozkiikl se Kalous. Pani Kalousova se vztycila;
jesté nikdy ji nevidéli tak dlstojnou.



Mi estas la patrino, Kalous, §i diris. Mi scias mian devon. Poste §i
foriris kun ia majesteco. Ambat viroj, nome patro Kalous kaj bubo
Tonda, soligis.

Ni devas preparigi je la plej malbona, diris Kalous morne. Eble Véra
estis fortrenita ien - Antai la patrino diru nenion. Mi mem veturos al
Grenoblo. Patro, diris Tonda per sia plej basa voc¢o - ¢iam li diradis
pacjo - tion lasu al mi; mi veturos tien; mi scias iomete la francan -
Tian bubon oni tie ektimus, bruskis patro Kalous. Mi savos mian
infanon! Mi veturos per la tuj veturonta trajno - Nur ke ne estu jam
tro malfrue! Trajne, mokis Tonda. Bone, ke vi ne volas kuri tien
piede! Se mi veturus, mi flugus per aviadilo al Strasburgo - Kaj ¢u
vi opinias, ke mi ne flugus? ekkriis patro Kalous. Sciu, mi flugos!
Sed tiun kanajlon, 1i diris bataleme, svingante la pugnojn, tiun mi
frrrakasos! Malfeli¢a infano!

Tonda metis la manon sur lian Sultron; estis miraklo, kiel la bubego
tiumomente virigis. Patro, li diris kvietige, tio ne estas por vi; por
tio vi estas maljuna. Fidu je mi; memkomprene mi faros por la
fratino, kio estas en la homa povo. Gis tiam 1i havis ja, kiel pli juna
frato, por la fratino nur sinceran kaj viran malestimon.

Patro Kalous kapneis. Ne, li diris morne, tio estas mia afero. Je
neniu povas la infano tiom fidi, kiel je la patro. Mi veturos tien,
Tonda. Dume vi devas esti apogo al via patrino. Sciu, la virinoj -

En tiu momento eniris sinjorino Kalousova, vojage vestita; je miro,
tute §i ne aspektis kiel iu bezonanta apogon. Mi petas vin, kien vi
iras, ekvortigis Kalous. En bankon, diris fremde la kuraga edzino.
Por mia mono. Por veturi al mia filino fremdlanden. Absurda,
eksplodis Kalous. Nenio absurda, diris malvarme sinjorino
Kalousova. Mi scias, kion mi faras. Kaj mi scias, kial mi faras tion.
Edzino, diris Kalous energie, sciu, mi mem veturos al Véra. Vi?
diris sinjorino Kalousova kun ia malrespekto. Per kio vi estus tie
utila? Kial vi genus vin en via komforto, §i aldiris
frakastone.

Ja jsem matka, Kalousi, fekla. J4 vim, co je ma povinnost. Nacez se
vzdalila s jakousi velebnosti. Oba muzi, totiz otec Kalous a Tonda
kluk, osam¢li.

Musime byt pfipraveni na nejhorsi, fekl Kalous temné. Treba byla
Veéra n€kam zavlecena - Netikej pred matkou nic. J& pojedu sdm do
toho Grenoblu. Otc¢e, pravil Tonda nejhlubSim hlasem - jindy fikal
tati - nech to mn¢; ja tam pojedu; ja umim trochu francouzsky -
Takového kluka by se tam lekli, uryl otec Kalous. Ja své dité
zachranim! Pojedu nejbliz§im vlakem - Jen aby uz nebylo pfilis
pozd¢! Vlakem, posmival se Tonda. Jest¢ Ze tam nechce§ béZet
p&sky! Kdybych ja jel, tak bych letdl aeroplanem do Strasburka - A
mysli§, ze ja bych neletél? kiikl otec Kalous. Abys védél, poletim!
Ale toho ni¢emu, dél bojovne, mévaje péstmi, toho ja rrrozdrtim!
Nestastné dité!

Tonda mu polozil ruku na rameno; to vam byl zdzrak, jak ten klacek
v tu rdnu zmuznél. Otce, fekl konejSive, to neni pro tebe; ty jsi na to
stary. Spolehni se na mne; to vis$, Ze udélam pro sestru, co je v lidské
moci. Do té chvile ovSem, jako mladsi bratii viibec, choval k sestie
jen upfimné a chlapské opovrzZeni.

Otec Kalous potiasl hlavou. Ne, pravil pochmurné, to je méa véc. Na
nikoho se nemuze dité tak spolehnout jako na otce. J& tam jedu,
Tondo. Ty zatim musi$ byt oporou matce. To vis, ty Zenské -

V tu chvili vesla pani Kalousova, oblecend ven; kupodivu naprosto
nevypadala jako nékdo, kdo potfebuje opory. Prosim t&, kam jdes?
vyhrkl Kalous. Do banky, fekla cize statecnad Zena. Pro své penize.
Abych jela za svou dcerou do ciziny. Nesmysl, vybuchl Kalous.
Z4dny nesmysl, pravila chladné pani Kalousova. Ja vim, co délam. A
vim, pro¢ to délam.

Zeno, ekl Kalous odhodlang, abys tedy védéla, ja jedu za Vérou
sam.Ty? pravila pani Kalousové s jakymsi opovrzenim. Co ty bys
tam byl platen? Nac by ses tak vyruSoval ze svého pohodli, dodala
drtive.



Patro Kalous rektigis kaj ekrugis. Nur ne zorgu, li diris akre, kiom
mi estos tie utila. Bone mi pripensis jam, kio devos okazi. Mi estas
preparita por Cio. Diru al la servistino, ke §i preparu mian kofron,
jes? Mi konas vin, diris sinjorino Kalousova. Se via ¢efo ne donos
al vi permeson, vi veturos nenien.

Mi kracas sur la ¢efon! ekkriis Kalous. Mi kracas sur la oficon! Oni
min maldungu! Mi vivtenos min iel! Dum mia tuta vivo mi oferis
min por la familio kaj mi oferos la lastan, cu komprenite?

Sinjorino Kalousova sinkis sur segorandon. Edzo, §i diris deprimite,
komprenu tamen, pri kio temas! Mi veturas ja por flegi Sin! Mi
antatisentas, ke Véra baraktas inter la vivo kaj morto! Mi devas esti
¢e 81 - Kaj mi antatisentas, predikis Kalous, ke §i estas en la
manacoj de iu fihomo. Se almenat ni scius, kion la telegramo
komunikas, por ke ni povu preparigi - Je la plej malbona, ekploris
sinjorino Kalousova. Eble, diris malserene Kalous. Mi timas pensi,
kio fakte estas en la telegramo.

Auskultu, audigis necerte sinjorino Kalousova, eble ni povus
demandi pri tio sinjoron Horvat. Kial? embarasigis Kalous. Je tio,
kio estas en la telegramo. Sinjoro Horvat solvas la Cifrojn - Jes,
vere, kvietigis Kalous. Tiu povus gin decifri! Andula, li ekkriegis,
rapidu en la kvinan etagon al sinjoro Horvat, ke ege ni petas lin veni
al ni!

Vi devas scii, sinjoro Horvat estas 1o en la sekreta informservo kaj
lia Ceflaboro estas la decifrado de sekretaj alfabetoj. Onidire li estas
genia homo, tiu Horvat; kiam oni lasas al 1i sufice da tempo, li
solvas Ciun Cifron; sed gi estas ega filigranado kaj Ciu, kiu faras
tion, estas el tio iom perpleksa.

Sinjoro Horvat venis post tempeto al familio Kalous; li estas ia
filigrana kaj nervoza hometo kaj ege odoras pri mento. Sinjoro
Horvat, diris Kalous, jus mi ricevis ian nesolveblan telegramon; ni
pensis do, se vi estus tiel afabla -

Otec Kalous se vypnul a zrudl. Jen se nestarej, fekl ostie, co tam
budu platen. J4& uz mam dobie zvazeno, co se musi stat. Jsem
pfipraven na vechno. Rekni sluzebné, at’ mné uchysta kufiik, ano?
Ja t€ znam, pravila pani Kalousova. Kdyz ti tvlij $éf neda dovoleni,
nepojedes nikam.

Ja kasSlu na $éfa! rozkiikl se Kalous. Ja kaslu na urad! At mé¢ vyhodi!
Ja uz se néjak uzivim! J& jsem se po cely zZivot obétoval rodin¢ a
budu obétovat i to posledni, rozumis? Pani Kalousova se snesla na
kraj zidle.

Muzi, déla seviené, pochop ptece, o¢ jde! Vzdyt ja ji jedu oSetfovat!
Ja mam tuSeni, Ze seVéra potaci mezi zivotem a smrti! J4 musim byt
u ni - A j4 mdm tuSeni, kdzal Kalous, ze je ve sparech néjakého
padoucha. Kdybychom aspon védéli, co ten telegram znamena,
abychom se mohli pfipravit - na to nejhorsi, zakvilela pani
Kalousova. Mozna, fekl ponufe Kalous. J& uz se bojim na to myslet,
co v tom telegramu vlastné je.

Poslys, ozvala se nejisté pani Kalousova, snad bychom se na to mohli
zeptat pana Horvata. Nac¢ vlastng? zarazil se Kalous. Na to, co v tom
telegramu je. Pan Horvat pfece lusti tyhle Sifry - To je pravda,
oddechl si Kalous. Ten by to mohl rozlustit! Andulo, zatval, skocte
do patého patra k panu Horvatovi, Ze ho moc prosime, aby k nam
prisel!

Abyste védéli, ten pan Horvat je néim v nasi vyzvédné sluzbé a ma
hlavné na praci deSifrovani t€chhle tajnych abeced. To pry je genialni
Clovek, ten Horvat; kdyz se mu na to necha pokdy, tak roztesi kazdou
Sifru; ale ona to je hrozna péracka a kazdy, kdo to dé€la, je z toho tak
trochu blazen.

Tedy ten pan Horvat pfisel za chvili ke Kalousoviim; on to je takovy
titérny a nervozni Clovicek a straSné je z ncho citit pfefrminc.Pane
Horvat, pravil Kalous, j4 jsem tuhle dostal takovy neroziesitelny
telegram; tak jsme mysleli, kdybyste snad byl tak laskav -



Montru, diris sinjoro Horvat, tralegis la telegramon kaj restis sidanta
kun la duonfermitaj okuloj. Regis tomba silento.

Nu jes, atdigis Horvat post tempeto, kaj de kiu estas la telegramo? De
nia filino Véra, klarigis Kalous. Si studas en Francio. Aha, diris sinjoro
Horvat kaj levigis. Sendu al §i telegrafe proksimume ducent frankojn al
hotelo Bellevue en Grenoblo, jen ¢io.

Cu vi degifris la telegramon? ekvortigis Kalous. Tute ne, murmuris
sinjoro Horvat: Tio estas ja neniu Cifro, &i estas nur fuSita teksto. Mi
petas vin, kion povus tia juna knabino telegrafi? Plej versimile §i
perdis retikulon kun mono, jen ¢io. Tio okazas ja. Kaj ¢u ne povus... ne
povus esti en la telegramo io pli malbona? demandis necerte Kalous.
Kial devus esti en gi io pli malbona? oponis sinjoro Horvat mirante.
Auskultu, ¢iam pli facile okazas io ordinara. La virinaj mansaketoj
taigas por nenio. Do ni dankas al vi, sinjoro,
diris Kalous froste. Ne dankinde, murmuris sinjoro Horvat kaj
foriris.

En la familio de Kalous estis tempeton silente. Auskultu, atdigis
Kalous embarase, al mi tiu Horvat ne tro placas; li estas... hm, ia
krudulo. Sinjorino Kalousovéa komencis disbutoni sian promenveston.
Morozulo, §i diris. Vi, ¢u vi sendos monon al Véra? Jes, mi sendos,
murmuris Kalous incitite. Ansero stultega, §i devis perdi la retikulon!
Cu mi $telas la monon? Si meritus kelkajn - Mi §paras kiel frenezulo,
aldonis sinjorino Kalousova amare, kaj 81, fratilineto, ne estas atenta.
Jes, kun la infanoj - Kaj ne gapu ¢i tie kaj iru lerni, bubo pigra,
abruptis Kalous al Tonda kaj trenacis sin al poStoficejo. Neniam antatie
li estis tiom kolerega, kiel tiam. Kaj Horvat'on li konsideris ekde tiu
tempo kiel homon maldelikatan, cinikan kaj preskat maldecan, kvazat
li iel ofendus lin.

Ukazte, ekl pan Horvat, ptecetl si ten telegram a zGstal sedét s
polozavienyma o¢ima. Bylo hrobové ticho.

No ja ozval se ten Horvéat za chvili, a od koho ten telegram je? Od
nasi dcery Véry, vysvétloval Kalous. Ona Studuje ve Francii. Aha,
fekl pan Horvat a vstal. Tak ji poslete telegraficky asi dvé sté
frankl do hotelu Bellevue v Grenoblu, a je to.

Vy jste ten telegram rozlustil? vyhrkl Kalous. Kdepak, brucel pan
Horvat. To piece neni zadna Sifra, to je jen zkomoleny text. Ale
prosim vas, co by mohla takova mlada holka telegrafovat? Nejspis
ztratila taSticku s penézi, a je to. To se totiz stava. A nemohlo...
nemohlo by snad v tom telegramu byt néco horsiho? ptal se nejisté
Kalous. Pro¢ by v ném zrovna bylo néco hors$iho? namital pan
Horvat s podivem. Poslouchejte, ono se vzdycky spi§ stane néco
obycejného. Tyhle Zenské tasticky nejsou k niCemu. Tak vam
dékujeme, pane, ekl Kalous mrazivé. Neni za¢, brucel pan Horvat
a Sel.

U Kaloust bylo chvilku ticho. Poslys, ozval se Kalous rozpadité,
mné se ten Horvat moc nelibi; je to... hm, takovy hrubec. Pani
Kalousova si pocala rozepinat své vychazkove Saty. Protiva, fekla.
Ty, posles Véfe ty penize? Ale poSlu, brucel Kalous podrazdéné.
Husa pitomd, musi ztratit tasticku! Copak ja penize kradu?
Zaslouzila by si par - Ja Setfim jako bldzen, dodavala pani
Kalousova trpce, a ona, frajlinka, si neda pozor! Je to s témi détmi
- A ty tu neokoun¢j a jdi se ucit, kluku lina, utrhl se Kalous na
Tondu a loudal se na posStu. JakZiv pry nebyl tak doZran jako
tehdy. A toho Horvéata povazoval od té doby za clovéka jaksi
nedelikatniho, cynického a téméf nesluSného, jako by ho né&jak
urazil.”



